I. Soudain un bruit puissant, étrangement insistant. Une architecture rythmique imposante. Le vrombissement ferme et régulier d’une machine qui s’empara de l’espace en son entier en emplissant chaque recoin de sa vibration sourde. Une note basse lancinante dont les ondes tremblantes enflèrent petit à petit, en pénétrant toujours plus profondément vers l’intérieur même de l’enveloppe corporelle ; ébranlant toute l’ossature du squelette et tordant les organes internes. Ce fut comme une brutale intonation étrangère qui s’était imposée au timbre familier de la rumeur urbaine… mais justement, la rue bruissait elle aussi follement : un palmier crissait sous l’emprise d’un vent violent, des nuées d’oiseaux semblaient se cogner aux murs et s’enrouler en spires autour des arbres, leurs piaffements hystériques répondaient aux aboiements paniqués de chiens effrayés. Certain.es diront que ces bruits d’animaux furent émis avant la première onde, il me semble pourtant les avoir perçus légèrement plus tard ; après m’être imprégné de cette note de basse tremblante qui déchirait à intervalle régulier la couche rassurante de familiarité dont jouissait ma chambre. La durée de cette note tremblante sembla plongée dans une éternité que seul réfuta le battement de mon cœur que je perçu soudain oppressé et emporté dans une allure insensée. Ce second soudain ne fut pas celui de la surprise mais celui de l’angoisse qui survint en s’installant progressivement, à chaque inspiration supplémentaire. Ne s’interrompant pas comme elle aurait dû, ne trouvant pas son sens dans une cause extérieure (un camion frôlant les murs, ai-je d’abord pensé), cette nappe sonore envahissante vint férocement me déloger, me désabriter plutôt ; j’aperçu les murs frémir, je me senti alors gagné par un sentiment d’irréalité et d’habitation ébranlée. Je restais interloqué, passif à l’oppression qui m’envahissait, inutilement debout face à un cauchemar inassignable. Et la puissance déchaînée depuis laquelle s’ébranlait la structure porteuse du monde, me donnait l’impression d’être moi-même jeté quelque part dans une béance opaque, parmi la multitude des choses insignifiantes et périssables. Je senti alors intimement que tout ce vacarme odieux faisait rejaillir l’écho assourdissant d’une force qui lacérait la charpente terrestre en libérant son énergie inouïe. Et des failles semblaient aussi s’ouvrir en moi, ravivant l’incandescence d’un souvenir pétrifiant qui ondoyait encore dans quelques ténèbres intérieures. Comme si le creusement des ondes sonores et fracassantes venait agiter un océan de vie intérieure. Hébétude.

II. Et soudain Lucia surgit à ma porte et me sorti de l’hébétude qui m’avait brutalement frappé et laissé suspendu à une montée d’angoisse. Elle avait pris ses jambes à son cou : à l’étage le chancèlement et les gémissements du bâtiment témoignaient sans doute plus intensément de l’énergie déversée par le séisme. C’est elle qui prit les devants en désignant la chose du nom vers lequel sembla fondre tous les périls, transmuant le phénomène en une forme distincte : un tremblement de terre, c’est un tremblement de terre ! Il y eut le bref refuge des bras dans cet arrêt momentané causé par la frappe d’un mot qui retentit comme un désastre annoncé. Puis Irène nous rejoignit, dans l’état d’hébétude qui était aussi le mien quelques instants plus tôt. Puis vint Khadija à son tour. Stupéfaite et relativement effrayée. Et nous usâmes alors de ces mots creux que l’incrédulité enfante si facilement, nos discours s’envolaient comme des cerfs-volants dans un ciel ennuagé par d’inavouables inquiétudes. Lorsque Salima apparu à son tour, maternelle et armée d’une douce autorité, elle vint réaffermir le sol sous nos pieds. Il faudrait s’imaginer ce qu’un tremblement de terre peut intimement remuer chez un architecte, chez quelqu’un pour qui la condition humaine trouve confirmation dans l’habitation. Et devant notre habitation ébranlée, à laquelle plus rien de sécure ne nous rattachait, il n’y avait pas de demi-vérités, il y avait la seule solution du départ qui, pour Salima, s’imposait sans discussion. Nous la suivîmes, rejoignant David et Mohamed. En un sens : partir plutôt que disparaître. Mais Salima ne nous mît pas en partance pour nulle part. Elle nous plaça dans le sillon que traçait lentement et silencieusement la foule des habitant.es vers la grande place dédiée aux familles qui longe les remparts de terre. On s’y installa dans un air de sidération qui me laissa d’abord l’impression de rentrer dans les marges d’un rêve sinistre. Mais rien ici ne semblait présager la fin de ce monde, et l’air de sidération semblait s’incliner progressivement sous la poussée d’une troublante sérénité. La lumière jaune des lampadaires papillotaient légèrement en se reflétant sur le sol lisse de la place et les familles s’étaient regroupées en formant des foyers épars et disséminés au hasard des saillances où l’on pouvait s’asseoir. Khadija cherchait à joindre son père devenu silencieux, Mohamed nous parlait de sa fille Arij, David s’attelait à résorber des nuages d’inconnaissance pour conférer au tremblement de terre une actualité scientifique dont la pleine et indiscutable solidité pouvait rassurer en soi. On tira du sac un recueil de la poétesse Forough Farrokhzâd ; nous lurent quelques mots à voix haute, non pas pour y puiser du sens dans l’heure désespérée, mais pour être touchés par l’onctueuse sonorité de quelques mots admirables. Devant nous, les habitant.es s’offraient mutuellement le soin de leur seule présence, cherchant le réconfort d’autres visages humains. Le soulagement momentané de la mise à l’abri flottait partout, taisant les pensées lugubres, comme l’ombre pesante des mémoires douloureuses. Je supposais alors que nous étions exactement à « l’essence de la communauté concevable » (M. Henry), là où la place publique se suffit à sa seule fonction de rassemblement. Rassemblant, elle rassure, soigne et resserre le lien collectif le plus primitif et anté-politique qui soit, n’exigeant rien d’autre que d’approuver le proche côtoiement d’un autrui.

III. Nous nous étions fondus dans une douce quiétude oublieuse, et nous accompagnions le silence de la nuit se refermer sur la ville en terre. Enfin, plus tard encore, nous nous redéplaçâmes jusqu’au patio de l’hôtel, sans pouvoir envisager un seul instant regagner nos chambres dont les murs fissurés pouvaient encore subir une réplique. Nos disposâmes des matelas à même le sol, un peu avant que l’aube ne prennent possession du ciel. Nous le fixâmes longuement, cherchant sur la voûte céleste la chevelure miroitante d’une comète, et comme pour lui soutirer la confiance qui brutalement avait fui par le sol.