Archives de catégorie : Textes et récits

Des extraits d’ouvrages, des archives, des articles de presse collectés qui permettent de saisir les lieux

Percées féminines dans l’oasis de Tadakoust. Prologue : Quand l’oasis brûle !

Par Marc Breviglieri, Irène Carpentier, David Goeury et Mohamed Mouskite

Un serpent surgit dans l’oasis et effraie une femme. Surprise elle hurle, puis le tue promptement et décide de brûler le corps de l’animal. Les voisines alertées par les cris voient la femme embraser les palmes pour faire disparaître la dépouille. La journée est particulièrement chaude, le vent est imprévisible. Soudainement, il tourbillonne et propulse les flammes dans les palmes sèches des palmiers depuis trop longtemps non élagués, l’oasis s’enflamme. Elle brûle plusieurs heures. Les pompiers et les militaires sont alertés et viennent au secours des villageois qui doivent défendre les demeures qui longent l’oasis. Une fois le feu éteint, se pose la question de la responsabilité, le geste était involontaire. Les habitants renoncent à porter plainte contre une voisine.
L’incendie est un puissant révélateur des transformations oasiennes. Associé au changement climatique et aux records de chaleur, il est aussi le produit d’un abandon de certaines pratiques culturales.

Tadakoust. Palmiers incendiés. Crédits: David Goeury

Continuer la lecture de Percées féminines dans l’oasis de Tadakoust. Prologue : Quand l’oasis brûle !

L’école dans le milieu oasien : mobilisation des acteurs locaux et nouveaux défis

par Khadija Zahi

Pendant plusieurs décennies, l’offre scolaire dans le milieu oasien, à l’instar du milieu rural, était insuffisante, voire inexistante. Les familles étaient contraintes de faire des arbitrages pour la scolarisation de leurs enfants ; un arbitrage systématiquement en défaveur des filles.
Grâce à l’école, les garçons scolarisés dans les années soixante et soixante-dix, bien qu’ils fussent une infime minorité, connurent une ascension sociale certaine par rapport à leur origine sociale de base. Devenus instituteurs, professeurs, directeurs d’école, cadres dans les administrations …certains dans leur territoire ont fait de la cause éducative, un de leur cheval de bataille ; la priorité, comme le dit Brahim, professeur et ancien président de la commune Arbaa Sahel de la province de Tiznit, « c’est d’abord et avant tout l’école, l’enfant et la mère ».

Continuer la lecture de L’école dans le milieu oasien : mobilisation des acteurs locaux et nouveaux défis

J’entends sourdre la terre qui se déchire. Tiznit, séisme du vendredi 8 septembre

I. Soudain un bruit puissant, étrangement insistant. Une architecture rythmique imposante. Le vrombissement ferme et régulier d’une machine qui s’empara de l’espace en son entier en emplissant chaque recoin de sa vibration sourde. Une note basse lancinante dont les ondes tremblantes enflèrent petit à petit, en pénétrant toujours plus profondément vers l’intérieur même de l’enveloppe corporelle ; ébranlant toute l’ossature du squelette et tordant les organes internes. Ce fut comme une brutale intonation étrangère qui s’était imposée au timbre familier de la rumeur urbaine… mais justement, la rue bruissait elle aussi follement : un palmier crissait sous l’emprise d’un vent violent, des nuées d’oiseaux semblaient se cogner aux murs et s’enrouler en spires autour des arbres, leurs piaffements hystériques répondaient aux aboiements paniqués de chiens effrayés. Certain.es diront que ces bruits d’animaux furent émis avant la première onde, il me semble pourtant les avoir perçus légèrement plus tard ; après m’être imprégné de cette note de basse tremblante qui déchirait à intervalle régulier la couche rassurante de familiarité dont jouissait ma chambre. La durée de cette note tremblante sembla plongée dans une éternité que seul réfuta le battement de mon cœur que je perçu soudain oppressé et emporté dans une allure insensée. Ce second soudain ne fut pas celui de la surprise mais celui de l’angoisse qui survint en s’installant progressivement, à chaque inspiration supplémentaire. Ne s’interrompant pas comme elle aurait dû, ne trouvant pas son sens dans une cause extérieure (un camion frôlant les murs, ai-je d’abord pensé), cette nappe sonore envahissante vint férocement me déloger, me désabriter plutôt ; j’aperçu les murs frémir, je me senti alors gagné par un sentiment d’irréalité et d’habitation ébranlée. Je restais interloqué, passif à l’oppression qui m’envahissait, inutilement debout face à un cauchemar inassignable. Et la puissance déchaînée depuis laquelle s’ébranlait la structure porteuse du monde, me donnait l’impression d’être moi-même jeté quelque part dans une béance opaque, parmi la multitude des choses insignifiantes et périssables. Je senti alors intimement que tout ce vacarme odieux faisait rejaillir l’écho assourdissant d’une force qui lacérait la charpente terrestre en libérant son énergie inouïe. Et des failles semblaient aussi s’ouvrir en moi, ravivant l’incandescence d’un souvenir pétrifiant qui ondoyait encore dans quelques ténèbres intérieures. Comme si le creusement des ondes sonores et fracassantes venait agiter un océan de vie intérieure. Hébétude.

II. Et soudain Lucia surgit à ma porte et me sorti de l’hébétude qui m’avait brutalement frappé et laissé suspendu à une montée d’angoisse. Elle avait pris ses jambes à son cou : à l’étage le chancèlement et les gémissements du bâtiment témoignaient sans doute plus intensément de l’énergie déversée par le séisme. C’est elle qui prit les devants en désignant la chose du nom vers lequel sembla fondre tous les périls, transmuant le phénomène en une forme distincte : un tremblement de terre, c’est un tremblement de terre ! Il y eut le bref refuge des bras dans cet arrêt momentané causé par la frappe d’un mot qui retentit comme un désastre annoncé. Puis Irène nous rejoignit, dans l’état d’hébétude qui était aussi le mien quelques instants plus tôt. Puis vint Khadija à son tour. Stupéfaite et relativement effrayée. Et nous usâmes alors de ces mots creux que l’incrédulité enfante si facilement, nos discours s’envolaient comme des cerfs-volants dans un ciel ennuagé par d’inavouables inquiétudes. Lorsque Salima apparu à son tour, maternelle et armée d’une douce autorité, elle vint réaffermir le sol sous nos pieds. Il faudrait s’imaginer ce qu’un tremblement de terre peut intimement remuer chez un architecte, chez quelqu’un pour qui la condition humaine trouve confirmation dans l’habitation. Et devant notre habitation ébranlée, à laquelle plus rien de sécure ne nous rattachait, il n’y avait pas de demi-vérités, il y avait la seule solution du départ qui, pour Salima, s’imposait sans discussion. Nous la suivîmes, rejoignant David et Mohamed. En un sens : partir plutôt que disparaître. Mais Salima ne nous mît pas en partance pour nulle part. Elle nous plaça dans le sillon que traçait lentement et silencieusement la foule des habitant.es vers la grande place dédiée aux familles qui longe les remparts de terre. On s’y installa dans un air de sidération qui me laissa d’abord l’impression de rentrer dans les marges d’un rêve sinistre. Mais rien ici ne semblait présager la fin de ce monde, et l’air de sidération semblait s’incliner progressivement sous la poussée d’une troublante sérénité. La lumière jaune des lampadaires papillotaient légèrement en se reflétant sur le sol lisse de la place et les familles s’étaient regroupées en formant des foyers épars et disséminés au hasard des saillances où l’on pouvait s’asseoir. Khadija cherchait à joindre son père devenu silencieux, Mohamed nous parlait de sa fille Arij, David s’attelait à résorber des nuages d’inconnaissance pour conférer au tremblement de terre une actualité scientifique dont la pleine et indiscutable solidité pouvait rassurer en soi. On tira du sac un recueil de la poétesse Forough Farrokhzâd ; nous lurent quelques mots à voix haute, non pas pour y puiser du sens dans l’heure désespérée, mais pour être touchés par l’onctueuse sonorité de quelques mots admirables. Devant nous, les habitant.es s’offraient mutuellement le soin de leur seule présence, cherchant le réconfort d’autres visages humains. Le soulagement momentané de la mise à l’abri flottait partout, taisant les pensées lugubres, comme l’ombre pesante des mémoires douloureuses. Je supposais alors que nous étions exactement à « l’essence de la communauté concevable » (M. Henry), là où la place publique se suffit à sa seule fonction de rassemblement. Rassemblant, elle rassure, soigne et resserre le lien collectif le plus primitif et anté-politique qui soit, n’exigeant rien d’autre que d’approuver le proche côtoiement d’un autrui.

III. Nous nous étions fondus dans une douce quiétude oublieuse, et nous accompagnions le silence de la nuit se refermer sur la ville en terre. Enfin, plus tard encore, nous nous redéplaçâmes jusqu’au patio de l’hôtel, sans pouvoir envisager un seul instant regagner nos chambres dont les murs fissurés pouvaient encore subir une réplique. Nos disposâmes des matelas à même le sol, un peu avant que l’aube ne prennent possession du ciel. Nous le fixâmes longuement, cherchant sur la voûte céleste la chevelure miroitante d’une comète, et comme pour lui soutirer la confiance qui brutalement avait fui par le sol.

Travailler et irriguer pour les autres à Ouijjane. Khammessat, la fin de l’histoire ?

Par Irène Carpentier et David Goeury

L’oasis d’Ouijjane est une des oasis historiques du piémont de l’Anti-Atlas qui ouvre sur l’Azaghar.

Le territoire agricole est composé de multiples sources d’eau dont trois principales qui sont par ordre d’importance Aghbalou (la source en tachelhit), Aïn Jdid (la nouvelle en arabe), Toulli (qui est liée à une mosquée au centre du périmètre) et plusieurs résurgences secondaires complétées par des puits sur la nappe superficielle, désormais équipés de motopompes.

Ouijjane a connu une très forte émigration de sa population masculine qui est massivement partie travailler en France dès les années 1950, d’abord comme ouvriers puis comme commerçants. Leurs enfants, restés sur place, ont souvent entrepris des études supérieures et nombre d’entre eux sont devenus des cadres de la fonction publique ou d’entreprises privées. L’oasis connaît une très forte déprise démographique depuis une vingtaine d’années avec un fort vieillissement de la population. De nombreuses parcelles sont actuellement à l’abandon.

Les familles de propriétaires ont recours à une main d’œuvre installée sur place afin de maintenir l’irrigation et l’entretien de leurs parcelles. Les pratiques culturales se sont simplifiées et se résument bien souvent à la culture d’oliviers de variété locale réputée très résistante au stress hydrique, à laquelle peut s’ajouter de la luzerne et du maïs si les parcelles sont clôturées. En effet, le manque d’entretien a favorisé l’installation de hardes de sangliers.

Du fait des fortes chaleurs et de la sècheresse, l’année 2023 est la deuxième année consécutive sans olive. « C’est la volonté de dieu, car les olives peuvent être absentes trois années consécutives et revenir » commente Lahcen.

Dans ce contexte, on assiste à la renégociation des accords entre les propriétaires et ceux qui s’occupent de l’irrigation de leur parcelles. Le contrat de khammès, soit l’obtention du cinquième de la récolte, est désormais profondément remis en question par la faiblesse de la productivité des parcelles et par l’absence structurelle de main d’œuvre.

Continuer la lecture de Travailler et irriguer pour les autres à Ouijjane. Khammessat, la fin de l’histoire ?

Percées féminines dans l’oasis de Tadakoust. Acte 1 : Des subsistances alimentaires à l’assurance : du bon usage de l’eau par les femmes

Par Marc Breviglieri, Irène Carpentier, David Goeury et Mohamed Mouskite

L’oasis de Tadakoust se déploie depuis une séguia qui longe le village sur plus de 1200 mètres. Elle s’étire jusqu’au bord de l’oued sur une largeur de 180 mètres. Elle s’organise alors en parcelles longiligne qui s’étirent du nord (la séguia) vers le sud jusqu’au lit de l’oued. Les pratiques culturales relèvent d’une économie de la subsistance peu monétarisée, en dehors des palmiers et des caroubiers. Légumes et fruits sont cultivés pour la consommation quotidienne, ils sont séchés pour être conservés ou pour être donnés aux nombreux membres de la communauté villageoise, vivant désormais dans les grandes villes marocaines (Agadir, Casablanca, Rabat) mais aussi en France. L’oasis est présentée comme un lieu de subsistance permettant une relative autonomie alimentaire des familles qui y résident.

Désormais, dans de nombreuses petites oasis du Jbel bani ce sont généralement des agriculteurs qui s’occupent des parcelles des autres propriétaires et non des ouvriers agricoles. La grande question est celle de la place des femmes dans la production agricole et dans les réorientations des pratiques culturales actuelles.

A Tadakoust, plusieurs femmes irriguent elles-mêmes leurs parcelles et montent dans les palmiers, tâches réputées masculines dans de nombreuses oasis. Les femmes investissent de plus en plus l’oasis. Cette implication quotidienne est aussi associée à une féminisation des noms et des pratiques. Si des généalogies masculines d’agriculteurs persistent, elles sont de plus en plus minoritaires. Dans de nombreux cas, le chef d’exploitation au quotidien est une femme. Certains hommes revenus pour exploiter les terres familiales déclarent être revenus suite au décès de leur père mais aussi de leur mère. Les femmes décident au quotidien des cultures au sol. Si certaines sont seules du fait de l’absence des maris ou des fils, c’est aussi le cas de celles  dont les époux ou les fils sont présents. L’activité agricole est de plus en plus affirmée comme une activité féminine. L’implication des femmes dans les activités agricoles au sein de la palmeraie sur la terre commence souvent à la suite du départ du mari ou suite au retrait d’une belle-mère trop fatiguée pour exploiter les terres familiales.

Cependant, cette situation est à nuancer, la responsabilité des tours d’eau reste sous l’autorité d’un homme qui cumule le contrôle des tours d’irrigation et le bon fonctionnement de la distribution de l’eau potable. Les hommes gardent donc le contrôle sur la propriété de la terre qu’ils héritent et sur la propriété des tours d’eau. Les femmes finalement n’auraient que des droits d’usage.

Il s’agira ici de réfléchir aux modalités de cette dynamique d’appropriation progressive des ressources de la palmeraie par les femmes.

Sur la parcelle, tante avec son neveu. Crédits: David Goeury

Des femmes collectivement mobilisées pour la survie de l’oasis suite à la désertion des hommes

Continuer la lecture de Percées féminines dans l’oasis de Tadakoust. Acte 1 : Des subsistances alimentaires à l’assurance : du bon usage de l’eau par les femmes

Landscape of Care : a handbook for urban design engagement

This publication invites the reader to explore an inter-
disciplinary and cross-cultural project of urban design
research conducted 2018-19 in the city of Tiznit, Morocco.

The project was initiated by the Netherlands-based
creative platform Slow Research Lab and realized in
partnership with the bureau of architect Salima Naji and
the Naji’s nonprofit association Gardiens de la Mémoire,
both based in Tiznit.

From these two countries and organizations, a core team
of researchers and creative professionals came together to help
conceive, develop, and facilitate the myriad facets of the project:
Marijke Annema, Jana Crepon, David Goeury, Nika Jazaei,
Salima Naji, and Carolyn F. Strauss. (See biographies, page 106.)

In addition to those main programming partners and
team members, this project was enriched by an array of
collaborators from Tiznit and beyond: municipal authorities;
community associations and cooperatives; local artists and
craftspeople; Moroccan and international designers; teachers
and parents from the city’s creches and primary schools; an
incubator for young creative entrepreneurs; plus countless
program participants. We are grateful for their trust and
commitment.

Substantial financial support for the project was adminis-
tered by the Creative Industries Fund NL (Stimuleringsfonds
Creatieve Industrie) as part of a four-year program funded
by the Dutch Ministry of Foreign Affairs within the policy
framework of the International Culture Policy (2017-2020),
entitled Sustainable and Inclusive Cities Through Design.

Couverture Ouvrage Landscape of Care

CONTENTS

Introduction.

Reviving Wonder: the Artistic Immersed in Oases, Salima Naji, p.18

Thoughts on Care, Carolyn F. Strauss, p.24
KINDLING ENVIRONMENTAL AWARENESS p.32

Kindred Spirits, David Goeury, p.38

Standing With Two Feet in Complex Matter, Cocky Eek, p.40

CULTIVATING ARTISTIC RESPONSES TO CLIMATE CHANGE p.48

Immediacy, Maria Blaise, p.54

Weaving the Oasis, Amina Aguesnay, p.56

FRICTION, CURIOSITY, OPENING: PROVOKING A DIFFERENT PERSPECTIVE p.60

Oasis Memory: Reflections of an Urban Caretaker, Omar Boumehdi, p.66
Precious Things, Linnemore Nefdt, p.70
Notes from an Observer,  Aimane Idhajji, p.76

BUILDING A MORE OPEN MEETING PLACE p.80

Sharpening the Intuition, Nika Jazaei, p.86
Threading Stones, Marijke Annema, p.94


ETERNAL RETURN p.102
Biographies p.106
Bibliography p. 112
List of Collaborators P.114
Colophon p.116

Naji, Salima, & Strauss, Carolyn. 2020. Landscape of Care: a handbook for urban design engagement. Amsterdam, Slowlab Research.

Parcourir la Corbeille : cheminer avec l’érosion après l’inondation

Par Irène Carpentier, David Goeury, Zakaria Kadiri

La corbeille de Nefta est une palmeraie enserrée au coeur d’un cirque de sable d’un kilomètre de largeur. En dessous de cette strate de sable, une couche d’argile étanche générait de multiples résurgences, jusqu’à 152 sources, selon les dires. Mais le percement de cette couche d’argile par des forages profonds à mis fin à ce phénomène naturel.

Aujourd’hui, la corbeille reste un lieu important de la mémoire locale et a fait l’objet d’un projet d’écotourisme depuis 2008. Bien qu’elle ne doive sa survie qu’à une série de forages profonds (plus de 140 mètres) aussi bien pour irriguer les 20 ha de terres, que pour remplir le vaste bassin de son extrémité orientale, elle a été présentée par les autorités et les bailleurs de fonds internationaux, comme un nouveau modèle de tourisme oasien en Tunisie, suite à des aménagements financés, par la principauté de Monaco entre autres. La crête est dominée par les hébergements qui se revendiquent plus ou moins écologiques, du fait de leur vue plongeante sur cet écrin de verdure. Chaque hôtel ou maison d’hôte assure sa promotion à travers la Corbeille, les qualificatifs ethno-environnementaux sont démultipliés dans de large articles d’auto-promotion touristique.

Or, une visite de terrain le 19 octobre 2016, nous a poussé à regarder autrement ce site largement mis en scène dans les médias. En effet, mardi 27 septembre, en 90 minutes, 74 millimètres de pluie se sont abattus sur la ville. Soit la plus forte averse depuis cinq ans. Les bassins versants se sont couverts de ravines, le sable s’est engouffré dans le lit des oueds et est venu recouvrir une grande partie des aménagements touristiques ainsi que certaines parcelles agricoles. L’aléa climatique joue un rôle de révélateur de la fragilité des dispositifs et des discours. Coulées de sables, structures arrachées, eaux stagnantes, déchets déplacés, sont autant de stigmates d’une réalité bien moins heureuse que celle projetée par des manipulateurs de symboles que sont les professionnels du tourisme, les désigners à la mode et autres ONG de développement local.

Continuer la lecture de Parcourir la Corbeille : cheminer avec l’érosion après l’inondation

Deux ambiances agricoles dans la palmeraie de Nefta : retour sur deux visites de parcelles

Par Irène Carpentier, David Goeury et Zakaria Kadiri

Nefta, oasis historique du Jérid, reste parmi les plus prestigieuses de Tunisie. Cependant, la palmeraie est loin d’être uniforme et connaît des dynamiques différentes entre le site historique de Ras el Aïn (appelé aussi la Corbeille), et les extensions périphériques modernes.

Il s’agit ici de revenir sur deux visites de parcelles afin d’illustrer la construction d’une opposition discursive entre des sites oasiens dits historiques et des espaces plus récents dominés par le modèle productiviste.

En effet,  les associations de protection et de valorisation se multiplient dans les espaces oasiens les plus anciens, caractérisés par un fort morcellement et une certaine déprise agricole. Ces associations tentent de redéployer une activité autour de la singularité de ces sites et de leur biodiversité. D’autre part, des logiques de spécialisation et d’intensification capitalistique sont à l’oeuvre, en particulier sur les parcelles les plus éloignées du coeur historique.

Continuer la lecture de Deux ambiances agricoles dans la palmeraie de Nefta : retour sur deux visites de parcelles

Subtile porosité

Par Alia Ben Ayed, Noha Gamal et Jean-Paul Thibaut

Une expérience sensible menée dans le quartier historique d’El Algama, engageant davantage notre attention sonore, nous amène à reconsidérer la représentation que nous avions des lieux. Nous sommes constamment sollicités par des sonorités, composées au gré des événements, de chants d’oiseaux, de pétarades de mobylettes, de claquements de sabots de mulets traînant leur charrette, de paroles, de rires, de jeux d’enfants. Ses sonorités colorent le parcours, le rythment,  reconfigurent sa géométrie, modifient parfois sa plasticité lorsque les formes sonores débordent au-delà des limites proprement construites.

Continuer la lecture de Subtile porosité

Nefta : une corbeille de sons

Par Abdelaziz Barkani, Noha Gamal et Jean-Paul Thibaud

Nefta, un matin d’octobre. Tu es sur la terrasse de l’hôtel Dar Hi et ton regard s’étale à l’horizon. Un plateau avec différents niveaux creuse une corbeille en contrebas. Une invitation à descendre et à la visiter. Tu descends. Après quelques virages tu te retrouves en bas, sur le chemin de terre. Tu échanges quelques salutations du matin : Bonjour… sabah el Khair… Tu croises les ouvriers déjà au travail et tu continues à descendre. Le calme t’attire et t’enveloppe petit à petit. Un fond de silence sur lequel se diffuse le chant des oiseaux. La verdure te recouvre, les palmiers t’entourent et cachent le ciel. Un écran végétal voile le regard. Tu entends un coq, tu le cherches, tu le localises mais tu ne le vois pas. Ta vue est empêchée, masquée. Par contre tu distingues très clairement la présence sonore des animaux. Expérience acousmatique. Disjonction entre le visuel et le sonore.

Continuer la lecture de Nefta : une corbeille de sons