Tiznit, la légende de la source et la cité coloniale, selon Mohammed Khaïr-Eddine dans « Légende et vie d’Agoun’chich »

Extrait de Mohammed Khaïr-Eddine, Légende et vie d’Agoun’chich, Editions du Seuil, 1984.

Mohammed Khaïr-Eddine (1941-1995) est né dans un village de la vallée des Ammelns dans la province de Tiznit. Poète engagé, il s'exile en France puis revient dans son village d'origine pour écrire un roman d'aventure entre Tafraout, Taroudant et Tiznit. Son héros Agoun'chich "tronc d'arbre mort" en tachelhit porte en lui toute la mémoire populaire et lutte contre son effritement.
Les vingt dernières pages du roman se déroulent dans la ville de Tiznit. Mohammed Khaïr-Eddine rappelle une des versions du mythe de fondation de la ville autour de la source d'eau de Lalla Zninia puis décrit les transformations coloniales. Il insiste tout particulièrement sur la question de la prostitution avec des figures très ambivalentes.

    Agoun’chich, qui savait que cet hiver-là serait terrible, résolut d’aller à Tiznit. Il jeta un dernier regard plein d’amertume à la vallée où il était né, enveloppa ses affaires dans une couverture qu’il fixa au dos de sa mule et se mit en route. Il connaissait les détours les plus secrets de la montagne… Aussi se dit-il qu’il ne risquait de rencontrer que des bergers ou des vagabonds isolés. Il éviterait les villages bordant la piste nouvellement tracée par les légionnaires et suivrait le chemin des crêtes. La nuit, il dormirait comme d’habitude à la belle étoile. Cependant, il faudrait se procurer du fourrage et de l’eau pour sa monture, l’été ayant complètement pelé et asséché les hauteurs. Cela ne l’inquiétait pas, car il pouvait payer sans discussion.

            Il arriva à Tiznit au bout de quatre journées de marche. Il n’avait jamais encore vu cette ville dont on lui avait pourtant vanté les couleurs fortes et la splendeur. Ses yeux s’attardèrent longtemps sur ses remparts. On racontait qu’elle avait pour fondatrice une prostituée repentie. Elle était venue du Sahara accompagnée d’une chienne. Elles mouraient de soif depuis des heures. À un moment, la chienne disparut et finit par revenir toute trempée. Elle conduisit aussitôt sa maîtresse à l’emplacement d’une source abondante et pure. Alors l’ancienne prostituée tira un trait sur son passé dissolu, s’installa sur les lieux et devint une sainte irréprochable. Personne n’a jamais pu vérifier cette légende, mais Agoun’chich y croyait comme il croyait à l’existence des êtres surnaturels et aux forces occultes des ténèbres qui l’avaient toujours préservé d’une destruction imminente.

    Dès son arrivée, il loua une chambre dans une auberge donnant sur la place du Méchouar. Cette place rectangulaire et vaste accueillait une foule bigarrée dans ses gargotes et ses garnis modestes. Il y avait constamment un va-et-vient intense. On y mangeait à satiété pour presque rien. Malgré la nouveauté que représentaient les camions et les autocars, les gens continuaient de voyager à dos de mulet ou d’âne et de transporter leurs affaires sur des dromadaires. Les esprits religieux superstitieux assimilaient encore les inventions modernes à une manifestation du diable. Ils disaient que les Français les avaient introduites ici pour dévoyer les croyants et grossir les rangs des infidèles.

(…)

            L’alcool coulait à flots dans ces maisons où l’on avait bu jusqu’ici que de l’eau fraîche et du petit-lait. Les bagarres transformaient les rues en coupe-gorge et l’on relevait périodiquement des cadavres du côté de l’oued, tout près du cimetière. La Syphilis, le chancre mou et d’autres maladies vénériennes avaient fait leur apparition ; les charlatans exposaient des images d’organes génitaux ravagés et suppurants et vantaient des remèdes miracles dont ils étaient les seuls, affirmaient ils, à connaître le secret. Des fillettes de et des garçons de douze ans se prostituaient. Une fille de vingt ans était considérée comme vieille. Les vicieux qui avaient de l’argent réclamaient de plus en plus « de la fesse tendre » et certains exigeaient même des vierges de dix ans. « On les prendra bientôt au berceau » se disait Agoun’chich.

(…)

           Certaines prostituées étaient des poétesses et des musiciennes qui se produisaient en public à l’occasion de fêtes ou de mariages. Quoiqu’elles eussent choisi le plus vieux métier du monde (mais était-ce vraiment un choix ?), on les respectait grâce à leur beauté et à leur talent. Chacune avait un saint protecteur qui jouait en temps le rôle de muse et d’inspirateur. Elles tenaient de lui leur pouvoir verbal et cette aura extraordinaire qui les enveloppait, les différenciant à jamais du troupeau des femmes esclaves des mâles et des interdits séculaires. Le comportement social de ces prostituées dénotait un sens inné de la liberté. Elles eussent incarné les anciennes divinités si l’Islam n’avait pas balayé d’une chiquenaude les idoles et les déités. Cependant, elles ne représentaient aux yeux de tous les vraies gardiennes de la culture orale. Presque toutes venaient de quelque village où leur don s’était heurté à un mur de sarcasmes et où même leurs charmes suscitèrent discordes et critiques. Elles durent fuir les leurs et vendre leur corps pour survivre. Ce faisant, elles le niaient purement et simplement et se réfugiaient dans un univers de pureté et d’innocence. Elles devenaient ainsi semblables à cette petite flamme brillante qui n’était autre chose que le reflet magique du paradis perdu.

(…)

  Agoun’chich qui vouait un culte particulier aux ancêtres dont il suivait de très près les enseignements aurait voulu s’unir à leurs ombres avec les liens invisibles de foudre briseur du roc ou avec le pis de la vache mêlée aux esprits tutélaires de la maison natale, mais il appréhendait maintenant l’imminence d’un violent éclatement ethnique, car il savait que seul l’argent compterait dès que la solidarité communautaire aurait buté sur des obstacles tels que la faim endémique ou l’exiguïté territoriale. Il voyait en cette ville en pleine mutation l’image future de sa montagne, c’est-à-dire celle d’une lente désintégration. Et il sortait pour mieux en observer les prémices comme il sortait naguère pour flinguer. Il allait dans les taudis et les bouges où sévissaient la prostitution et l’ivrognerie pour être sûr que rien de ce qu’il avait âprement défendu ne subsisterait. Il y côtoyait des femmes dégradées et des soudards qui exhalaient des relents de meurtre… des maquerelles obèses et des scélérats de tout poil. On parlait trop et il écoutait. Les filles et les hommes s’enivraient, chantaient, copulaient librement dans une confusion inextricable, mais il était capable de reconstituer à partir des bribes éparses des renseignements pouvant lui épargner des faux pas dans ce nouveau monde. Des nuits durant, il se mêlait à ce fretin dangereux, notait tout… Il portait toujours le deuil de sa sœur et de sa terre et cela l’affûtait comme un couteau.

Mohammed Khaïr-Eddine présente son livre ici dans « Apostrophe » :