Par Marc Breviglieri, Irène Carpentier, David Goeury et Mohamed Mouskite

Un serpent surgit dans l’oasis et effraie une femme. Surprise elle hurle, puis le tue promptement et décide de brûler le corps de l’animal. Les voisines alertées par les cris voient la femme embraser les palmes pour faire disparaître la dépouille. La journée est particulièrement chaude, le vent est imprévisible. Soudainement, il tourbillonne et propulse les flammes dans les palmes sèches des palmiers depuis trop longtemps non élagués, l’oasis s’enflamme. Elle brûle plusieurs heures. Les pompiers et les militaires sont alertés et viennent au secours des villageois qui doivent défendre les demeures qui longent l’oasis. Une fois le feu éteint, se pose la question de la responsabilité, le geste était involontaire. Les habitants renoncent à porter plainte contre une voisine.
L’incendie est un puissant révélateur des transformations oasiennes. Associé au changement climatique et aux records de chaleur, il est aussi le produit d’un abandon de certaines pratiques culturales.

L’incendie comme traumatisme renforcé par une approche anthropomorphique des palmiers

La responsabilité de l’incendie est pleinement féminine. Une autre version de l’histoire circule entre les hommes. La femme effrayée aurait vu le serpent pénétrer dans un trou. Alors pour éviter son retour, elle aurait souhaité bloquer tout retour de ce dernier par le dépôt de braises.

“Posé sur un tronc de palmier effondré, Ali nous raconte aussi l’incendie. Il tresse une histoire sensiblement différente, une seconde version :

« un matin, une femme se trouvait en haut de la palmeraie où elle travaillait lorsqu’elle fut surprise par un énorme serpent dont la taille l’effraya. C’est pourquoi elle alluma un feu pour le faire fuir. Voyant les flammes, le serpent se faufila jusqu’à la crevasse où il nichait. Mais c’est alors qu’un vent violent se mit à souffler en attisant les flammes qui se répandirent dans toute la palmeraie »

Un ordre est défait, le souffle du destin signe la mort d’un jardin que les hommes faisaient vivre. Pour Ali, cette femme travaillant dans la palmeraie est d’abord, à ses yeux, vulnérable (le symbole de la menace du serpent est éloquent).  Sa réponse inadéquate en témoigne sans doute aussi. Mais il ne l’accable pas : c’est sa propre absence qui a fait défaut et les mots qui ont suivi ce bref récit en témoignent. Il sait, nous dit-il, qu’il « ne peut plus aider » (la vie dans la palmeraie), que son pouvoir est affaibli et sa fierté anéantie, qu’il n’a « plus rien à faire ici », que « tous les hommes doivent partir ». Il nous parle du Bayoud qui sonne le temps de la fin, de la fin du travail des hommes dans la palmeraie : « on ne peut rien faire contre lui, même les pesticides sont impuissants. C’est l’excès d’irrigation qui en est la cause ; et ceux qui ont beaucoup d’eau n’habitent plus dans la palmeraie ». Et le sang du sacrifice ferme rituellement un temps pour en ouvrir un autre : « si on tranche le tronc du palmier [infecté], on y trouve à l’intérieur comme le sang de l’égorgement. Et alors le tronc est inutile, il ne sert à rien, ni à la construction, ni pour faire du feu. L’arbre atteint devient tout blanc, les palmes deviennent très faibles, il est triste à voir. (…) Puis ces palmes commencent à tomber. Et alors les gens attendent le vent violent qui fait chuter le palmier. L’intérieur du tronc est devenu vide, et soudain il chute… alors si les gens ont la force de le porter, ils l’emmènent jusqu’au fleuve ».

Cet habitant a une profonde empathie pour le palmier qui devient une figure anthropomorphisée, fragilisée par un parasité : la plante blanchit, saigne puis chute une fois terrassée.

Dans la province de Tata, Ali rappelle que le palmier est désigné le plus souvent par le vocable  « afrukh » mais à Tadakoust, ce vocable masculin est féminisé et devient « tafrukht ». Cette féminisation est interprétée par Ali comme une particularité locale non sans lien avec la mise en retrait des hommes et une implication accrue des femmes dans l’oasis.

L’incendie comme opportunité de réorganisation des pratiques culturales

L’incendie de l’oasis est aussi un moment qui vient révéler l’incapacité des collectifs historiques d’agriculteurs oasiens à assurer un entretien régulier des palmiers. Les palmes sèches s’accumulent aussi bien au sommet des palmiers les plus anciens qu’au pied des rejets qui sont de plus en plus touffus. Cet excès de végétaux asséchés par les années explique l’importance de l’embrasement de la palmeraie.

Seules les femmes coupent régulièrement des palmes pour les usages domestiques. Chaque jour, elles collectent 3 à 4 palmes qu’elles remontent à leur domicile. Elles coupent les palmes les plus basses, celles qui vont sécher mais jamais celles du sommet qui assurent la croissance du palmier. Par ailleurs, elles privilégient les palmiers qui ne produisent pas ou peu de dattes qui plus est de qualité médiocre. Plusieurs déclarent avoir appris de leur mari à reconnaître les palmiers non productifs. Les palmes servent pour la cuisson du pain tafferant et pour les usages artisanaux de vannerie. Elles sont mises à sécher dans les maisons. Les palmes destinées à la cuisson du pain tafferant sont surtout utilisées en hiver, les femmes privilégiant ce mode de cuisson  pour se réchauffer lorsque les journées sont froides. Les palmes servent aussi au tressage de produits artisanaux. Les femmes conservent alors uniquement les feuilles qu’elles stockent en bottes. Puis avant de commencer un éventuel travail de vannerie, elles les humidifient durant plusieurs heures dans un puits ou une bassine. La commande de produits artisanaux a augmenté la collecte dans la palmeraie mais cela reste insuffisant par rapport à la croissance végétale des palmiers.

L’incendie apparaît à la conjonction de records de chaleur et d’un manque d’entretien chronique. Ce manque d’entretien est imputé le plus souvent à l’absence d’hommes. Les plus vaillants et les plus valides étant partis à la recherche d’autres opportunités économiques, les hommes impliqués dans l’agriculture sont peu nombreux et souvent âgés. L’incendie est aussi imputé à l’indivision des propriétés dans la palmeraie, renforcé par l’absence des propriétaires qui résident désormais en ville ou à l’étranger et surtout leur désintérêt croissant pour la bonne santé de l’oasis.

 

Dans ce contexte, l’incendie révèle un effondrement des logiques du commun oasien dont le collectif historique n’arrive plus à maintenir l’oasis par un travail régulier d’entretien. Par conséquent, ceux et surtout celles qui occupent l’oasis souhaitent une intervention de la puissance publique.

La présidente de la coopérative féminine d’artisanat résume ainsi son projet :

« Suite à l’incendie, nous avons demandé au ministère de l’Agriculture d’intervenir. Nous souhaitons qu’il nous envoie une entreprise professionnelle avec le matériel adéquat et surtout des hommes formés à l’élagage de la palmeraie, des hommes de Zagora qui savent comment faire. Nous les femmes nous les aideront. Ils couperont les palmes sèches et improductives tandis que nous les ramasserons et les rassembleront. Nous souhaitons faire cela progressivement, étape par étape, en commençant d’une extrémité de la palmeraie à l’autre. Une fois la palmeraie dégagée, les jardins seront libérés et nous pourrons alors développer l’agriculture et faire revivre toute la palmeraie avec des jardins verts. »

L’incendie apparaît alors comme un moment de réorganisation de la gestion de l’oasis. Le collectif historique serait alors supplanté par une modalité de partenariat entre une association et la puissance publique, notamment pour surmonter les blocages liés à l’indivision et au manque de main d’œuvre masculine compétente. Cependant, il apparaît aussi comme participant d’un projet de prise de contrôle de l’oasis par les femmes qui mettent en avant leur usage du périmètre pour supplanter les droits de propriété historique des membres vivant désormais en dehors de l’oasis.

---

---